多年后重温《海上钢琴师》，我才明白1900为何一生不下船
钢琴键有始有终，它是有限的；而“你”是无限的。大地是一艘过于大的船，是一段过于漫长的旅途，是一个过于美丽的女人，是一种过于强烈的香水，是一种他不会弹奏的音乐。海上钢琴师不属于大地，注定随那艘船漂泊于海洋上。
大学时看《海上钢琴师》，爱上影片中的每一段音乐。让我充满困惑的是：一生从未踏足陆地的钢琴家1900，在他试图从“弗吉尼亚人”号走向现实世界的那个过渡性时刻，他仅在舷梯上走了几步便驻足而返，直至在船上等来死亡。
年少的我难以理解，当1900站在舷梯上时，他在想什么？他从未下过船，又如何知道船之外的世界，从而决定不前往那个世界？他想象中的陆上世界是过于美丽，还是危机四伏？亦或，他已在音乐中体验了全部世界，从而在那一刻领悟到，他的完整世界仅能保存于船上？
十多年后重温，也许是阅历增加了一些，电影也向我呈现出与过去尚未显现出来的多重意义。
这是一部从“虚无”开始的电影。1900不在世界的某个地方出生，而在船上出生。“1900”这个名字更多暗示着时间上的含义，而非空间上的。他没有国籍，没有生日，没有家人，在陆地上世界没有任何档案。他的出生，即是他接触音乐之前最独特的谜。 大海让人又爱又怕，让人想到宽广与肆虐：陆地上的人，人生不稳定，如在海上飘摇；这种飘摇对1900来说却不算什么。
在他出生的这艘船上，世界以每个越洋来回承载两千人的规模流动着。这里有欲望，但无法超越从船头到船尾的空间；1900在有限的88个钢琴键盘上弹奏着自己的幸福。收养他的父亲是一个船上的机械工人，属于船上炼狱般的最底层，他也一直将1900藏在最底层，防止他被现实世界掠夺。
1900在船上接受教育，来自世界各地的最底层厨师、水手、机械工和招待们都照料他，给他他们所认为的最好教育；往来的旅客则向他描述外面的世界、讲述许多故事。
一个深夜，他听到“拉格泰姆之王”、黑人音乐家斯科特.乔普林的曲子之后，成为一位无师自通的钢琴家。他从不记录自己弹奏的音乐，没有音符，没有符号，仅仅是即兴的、只在此时此刻存在的音乐。那些音乐在他演奏之前，在任何地方都不曾存在过；当他从钢琴边站起来时，则永远消失。
这艘“弗吉尼亚人”号出现时，欧洲刚刚结束第一次世界大战，经历了战争伤痛和贫穷的人们都向往美国，渴望在那里开始新生活。这艘船就这样装载着特殊的意义，即对到达目的地的渴望。人们抛弃原来的世界，去追求新的世界；船上的舞会、狂欢，都是到达目的地之前的庆祝。
1900窥视着人间：“陆地上的人浪费了太多时间去问为什么，永不厌倦旅行，总是追寻遥不可及的地方”。他从不抵达，没有方向；对于他来说，不存在欧洲或美洲的分别，他仅存在于新旧交替之间。
八岁时，1900已在美洲和欧洲之间穿梭了五十多次。他从未下过船，一只脚都未踏上过陆地。对这个世界而言，他并不存在 ：他没有身份证、护照、签证或任何机构颁发的证件；从城市、医院、教区监狱，他的名字没有留下丝毫踪迹；他没有祖国，没有故乡，也没有家庭，从未在人类社会中正式出生过。
海上的这艘船是一个“法外之地”，却并非原始丛林，而是一个现代理性化所统治的、有制度存在的地方。船上的领袖——船长，是一位习惯于生活在制服中的人，他的想法也常常消散在制服中，宣判着“不合规定”的一切。1900来自于船上最底层的养父告诉他，“去他妈的规定”，1900学会了用甜美的方式反叛一切规定。
1900弹琴时，是一种置身于别处的状态：人在此处，心则神游。 在音乐中，他“去到一个美轮美奂的国度，女人们秀发芬芳，四处阳光洋溢，但却猛虎遍地”。他有时去伦敦的市中心，巴黎的花园，在纳福桥上等待落日的沉浮，看见原野中的列车，积雪齐腰的高山，在世界上最大的教堂里数柱子，与受难的耶稣面对面。
神游，就是通过这种神游，他知道了教堂、积雪和猛虎，能准确描绘出伯明翰街夏雨初停后的气息。通过弹奏钢琴，他已呼吸过世界各地的空气，用他自己很真实的方式。他在这艘船上度过了近30年，从未看到过岸上的世界，却一直窥视着世界，爱上了这个世界，而世界则通过音乐偷走了他的灵魂。 他的脑中已有一幅世界地图，一幅有城市、酒吧、河流，沼泽、飞机、狮子的精美地图。
当他的手指在键盘上滑动，亲抚蓝调音乐的弧线时，上帝带着他在那幅地图上神游。他还能读懂人，仅仅靠旁观，就能读懂他们身上身份、声音、气息、故土、故事的印记，判断他们的性格和欲望。
在意大利作家亚历山德罗.巴里科的小说原著中，故事的叙述者、来自美国新奥尔良的“我”带着小号登上“弗吉尼亚人”号的时间是1927年1月。第一次界大战后，世界中心从欧洲向美国转移。大发战争财的美国在20世纪20年代进入物欲横流、浮华的“爵士时代”，菲茨杰拉德在这个时期写了《了不起的盖茨比》。这十年里，大量黑人涌入纽约，他们的爵士乐也随之在大街小巷流行，萨克斯管通宵演奏着《比尔街爵士乐》忧郁的曲调。“我”带着小号上船时，吹完小号，与1900之间有几句简短的对话。1900问道：
“刚才那是什么”？
“我也不知道”。
他的眼睛一亮。
“当你也不知道时，那就是爵士乐”。
在一个雨夜，1900与“我”在暴风雨摇曳的船上弹钢琴。那也是与海洋共舞的舞蹈——海洋是疯狂的舞者，1900却与它有极为亲密的关系。 风暴是他娱乐的源泉，它来临时，他跳起狂欢的舞蹈，这也是爵士音乐和钢琴演奏的本质。那些即将到来的音符随着大海的波动和1900手指与身体的动作，融入了他的身体，人与琴合为一体，成为一种舞蹈。
音乐带给他的对世界的想象，是刻入他肉体、心脏与骨髓的。 当他透过舷窗看到一位来自农村的姑娘纯真的脸时，他不知如何表达这种爱，很纯粹地把她和他对她的喜欢变成了音乐。
这种与音乐深入肉体的关系，使得1900本身成为爵士乐的隐喻。 这也许是当他在面对现实世界时，感受到一种致命危险的原因：在他迎向纽约的都市丛林、试图走下“弗吉尼亚人号”台阶时，他一定嗅到了非正常死亡的气息；连去纽约某个具体的地址寻找那位姑娘的欲念，也让他感到危险。
影片另一个令人印象深刻的场景之一是斗琴。在美国获得成功的黑人爵士钢琴手来到船上的时间是1931年。他就像一束光照进故事里，然后，光线褪去，那些匆匆掠过的复杂欲望却在1900体内引发了一场地震。
那是一场表达着爱与恨、尊严与压迫的琴键“决斗”。 发起挑战的黑人爵士乐手确信，1900坐在了他应占据的位置上。1929年，从美国爆发了席卷整个资本主义世界持久、深刻的大萧条，随风而逝的不仅是和平安定，19世纪自由文明的价值和制度也随之衰落。在美国社会地位还很低下的黑人在爵士乐中找到了自己的位置，面对1900，来自爵士乐的“成功者”却一心只想彻底获胜。1900以《平安夜》和模仿对手的音乐来表达尊重，换来的却是对方不屑地更强势轰炸，最后一轮弹奏的主题就是“如何弄沉这艘船”。
即使在音乐王国里，现实世界中本处于受歧视、受压迫、屈辱境地的人，从社会最底层创造出他们的音乐，一旦获得世俗的权势，竟也凌驾于人，背叛其音乐的本意——这在日益野蛮化的陆地上已不鲜见。
1900这才以一曲魔法幻影般的《Enduring Movement》作为还击，这是一首古典时代的曲子。当他用炽热的琴丝点燃一根烟递给对手，说“我不会抽”时，他已看到他与那个即将到来的、极端与野蛮的时代间，横亘着一道难以跨越的沟壑——那条沟壑，与其说是时代的鸿沟，不如说是平民社会中人性自身的悖论所垒筑的沟壑。
实际上，在这段容纳着两千人的有限旅程里，已发生了世界上所有即将发生的一切：仇恨、竞争、友情、背叛、衰落、爱情与死亡。1900在港口准备下船的时间是1933年。短暂的和平已临近尾声，世界正向另一场世界大战滑去。
波兰诗人兹比格涅夫·赫贝特曾写道：“我是大地的公民，不但是罗马和希腊的继承人，而且几乎是整个无限的继承人。这正是铸入天国和时空壮阔图景的，人类的骄傲和信念”。他个人生命中的绝望，是在巨大的尺幅中寻找自己的历史处境，在无限时空和微小个体之间穿梭往返。1900的选择却与此相反，他纯粹得无法生活在真实世界中。行驶于大海上的“弗吉尼亚人”号与诺亚方舟遥相呼应，却不再驶向永生，而是驶向自然的死亡。
1900说，当他站在舷梯上时，他不是因为看到了什么才停下，是因为他即将看到的。对他来说，琴键有始也有终，在这些琴键上所能创造出来的音乐是无限的。而大陆上的那座城市，却是摆在他面前的成千上万的琴键，那不是为凡人准备的，而是上帝的钢琴。
“一个女人，一栋房子，一块属于自己的土地，一片窗外的风景，一种死亡的方式，所有这些问题都涌到你面前，你却不知道尽头。你就从未被这种想法吓得要死吗？我永远不离开这条船，但我可以选择如何结束自己的生命”。在对人间的那一瞥中，1900看透了现代性中所蕴含的非永恒性与无常，他便不再属于人间。
影片临近结束时，1900对重访他的小号手“我”说，他永远无法放弃这艘船，不过幸好，他可以放弃自己的生命。“反正没人记得我存在过，而你是例外，你是唯一一个知道我在这里的人，你最好习惯如此”。我想，这句话是也是爵士乐对新奥尔良的告别。他最终与蒸汽船一起爆炸，同归于尽。
结尾处，小号手拿着他破败的小号和一张1900破碎的唱片，消失在工业时代的巷道中。但我想，1900还活着，活在那张破碎的唱片里，活在这个传奇故事里。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发
新刊【走进心理咨询室】
《海上钢琴师》，宁可孤独一生，也不随波逐流
《海上钢琴师》：用影像与音乐，述说心灵的独奏
前言
近些年来，随着各类影视作品的不断涌现，观众们的审美需求也在不断提升，他们对于影视作品的要求已经不再局限于简单的娱乐消遣，更希望通过影视作品来获取精神上的满足和情感上的共鸣。而在这其中，不乏一些优秀的影视作品，它们通过独特的叙事方式和精湛的影像艺术，成功地触动了观众的内心，成为了人们热议的话题。
而在这其中，就有一部备受瞩目的电影，那就是由意大利导演朱塞佩·托纳多雷执导的《海上钢琴师》，这部电影改编自意大利作家亚历山德罗·巴里克的同名小说，讲述了一位天才钢琴师1900与他的传奇一生，影片通过精湛的影像技术和感人肺腑的故事情节，成功地打动了观众，成为了一部备受好评的经典之作。
一、影片的艺术表现
1. 色彩与光影
在《海上钢琴师》这部电影中，导演将色彩与光影的运用做到了极致，他巧妙地运用不同的色彩和光线，来烘托氛围，传达情感，给观众带来一场视觉和心灵上的双重盛宴。
在影片的拍摄中，导演大量地采用了金黄色调的画面，这种温暖明亮的色彩给人以舒适和愉悦的感觉，能够很好地表现出角色内心世界的温暖与美好。而在角色1900孤独忧郁的内心世界得到真正的理解和关爱时，影片则运用了蓝色调的画面，这种冷色调的运用能够很好地表达角色的孤独与忧郁，让观众更加深入地理解角色的内心世界。
除此之外，在影片的拍摄中还有大量的夜景镜头，这些镜头通过光影的变化，营造出神秘而梦幻的氛围，让观众仿佛置身于另一个世界，感受到了别样的美与奇迹。
2. 音效设计
除了色彩与光影的运用，影片中的音效设计也是相当精妙的，它通过海浪声、风声和船舶机械声等各种声音的运用，为影片增添了动感和真实感，让观众能够更加身临其境地感受到故事所发生的时代背景和空间环境。
在影片的音效设计中，最让人印象深刻的莫过于钢琴的声音了，影片中的钢琴声如同一股清泉，直达人心，它通过悠扬的旋律和深情的演奏，将角色的情感与思想进行了完美的诠释，让观众能够从中感受到无尽的美与力量，也更加深入地理解角色的内心世界和成长历程。
二、影片的叙事结构
1. 叙事方式
在叙事方面，影片采用了一种回忆与现实交替的叙事方式，整个故事就像是一首优美的独奏曲，通过角色的回忆和追忆，将观众带入到一个个温馨而感人的故事情节中，让人不由自主地为之动容。
在影片的开头，影片就通过一场大海的冒险，将观众带入到了一个神秘的空间中，而这也成为了整个故事的开始，随后，观众便通过其他角色的讲述，逐渐了解到了主人公1900的传奇一生，他与音乐结缘的故事，他在船上的成长经历，以及他与挚友之间的情感纠葛，每一个故事情节都能够深深地触动观众的内心，让人对于人生和命运有了新的思考。
而在影片的结尾，影片同样采用了回忆的叙事方式，通过一封信的朗诵，将观众带入到了一个温馨而感人的结局中，整个故事也在悠扬的钢琴声中画上了圆满的句号，给人以无尽的思索和感慨。
2. 叙事结构
通过这样的叙事结构，影片成功地增加了故事的层次感和趣味性，让观众能够更加全面地了解到角色的成长与变化，也更容易产生情感上的共鸣，进而对影片产生深刻的记忆和思考。
这样的叙事结构也为影片的观赏带来了一定的挑战，观众需要保持一颗细腻的心灵，去感受角色内心世界的微妙变化，去品味影片所传达的情感和哲理，而正是这样的挑战，也让影片的观赏有了更多的乐趣和惊喜。
三、影片的艺术设计
1. 角色与场景
除了影片的影像和音效方面的精彩呈现，影片的艺术设计也是相当出色的，无论是角色的服装与化妆，还是船上各个空间的描绘，都展现出了极高的艺术品位和细腻入微的用心。
在影片的拍摄中，角色的服装与化妆设计十分考究，无论是主人公1900的那件破旧的海军大衣，还是其他角色的精致打扮，都极大地丰富了角色的个性和气质，观众通过这些细节，能够更加深入地了解到角色的内心世界和情感状态，也更容易产生情感上的共鸣。
而在影片的场景设计中，船上各个空间的描绘更是令人惊叹，无论是船舱内的琴房，还是甲板上的广阔海洋，每一个场景都展现出了独特的美与韵味，让观众仿佛置身其中，感受到了一种真实而梦幻的奇妙体验，也更加深入地理解到角色的成长与思考。
2. 配乐的重要性
当谈到《海上钢琴师》这部电影时，就不得不提到它的配乐了，这部电影的配乐由著名的音乐家埃尼奥·莫里康内创作，他通过悠扬的钢琴独奏和动感的爵士乐，为整个故事增添了无尽的魅力和情感，也成为了影片中不可或缺的一部分。
在影片的拍摄中，配乐并不仅仅是简单的背景音乐，它如同一位无言的朋友，与影片的画面和情节紧密相连，通过动人的旋律和深情的演奏，将角色的情感和思想进行了最直接的表达，让观众能够更加深入地理解和感受到故事所要传达的内在含义，也为影片的观赏增添了无尽的艺术美感。
结语
通过对《海上钢琴师》这部电影的深入分析，我们不难发现，这部电影之所以能够成为经典之作，离不开导演和影片团队的用心和努力，他们通过影像和音乐的双重独奏，成功地述说了角色的内心世界，也给观众带来了一场感官和心灵上的双重震撼。
而对于观众来说，当面对这样一部充满艺术魅力的电影时，也需要有一颗敏感而包容的心，去细细品味影片所呈现的一切，从中汲取美和力量，也在心灵的独奏中，完成自己的成长与超越。
推荐给大家《海上钢琴师》，让我们一起走进这个充满诗意和温情的世界，与角色一同感受音乐的魔力，思考人生的意义，也在心灵的碰撞中，找到属于自己的答案。
相关问答
《 海上钢琴师 》:如果1900下船了，他还是1900吗?1900年,在远洋游轮弗吉尼亚号上,一位煤炭工人丹尼在头等舱的钢琴上捡到了一名被遗弃的婴儿,为了纪念新世纪的到来,他为婴儿取名为“1900”。《海上钢琴师》就...
海上钢琴师 里所有的曲子?20.ShipsAndSnow(02:32)-EnnioMorricone21.LostBoysCalling(05:19)-RogerWaters在《海上钢琴师》里,大师...
海上钢琴师 一共作了多少曲?海上钢琴师一共作了29曲:01-PlayingLove02-TheLegendofThePianistOnTheOcean03-Thecrisis04-Peacherine...
你最喜欢《 海上钢琴师 》哪句台词?“所有那些城市,你就是无法看见尽头。尽头?拜托!拜托你给我看它的尽头在哪?当时,站在舷梯向外看还好。我那时穿着大衣,感觉也很棒,觉得自己前途无量,然后...你明...
海上钢琴师 作者?《海上钢琴师》是浦睿文化·湖南文艺出版社出版的图书,作者是意大利的亚历山德罗·巴里科。本书完整收录电影《海上钢琴师》原著,以及被《泰晤士报》赞誉为“...
《 海上钢琴师 》到底告诉我们了什么?你怎么看?如果要列一个榜单,评选有哪些电影会让你在看完之后,心头思绪涌动却不知如何整理、感慨万千却不知从何说起,那么《海上钢琴师》一定会榜上有名。它不像《肖申...
海上钢琴师 剧情发展顺序?维吉尼亚号蒸汽客轮钢琴上的一个弃婴,偶然被船上的矿工丹尼发现,并且当作自己的亲生子抚养,那时正好是公元1900年的元旦,于是丹尼便将他取名为1900—丹尼布曼...
海上钢琴师 的各部分钢琴曲名称?《MagicWaltz》随着钢琴一起旋转,最后撞破船长卧室的那首曲子《Danny'sBlues》很抒情《EnduringMovement》PK时1900弹疯掉的那首曲子《AM...
电影《 海上钢琴师 》，一部 经典 影片是如何锻铸而成?莎士比亚在《哈姆雷特》里说过:生存或毁灭..这是个问题,此二抉择,究竟哪个较崇高?...也许1900也对陆地生活有过无限的憧憬和向往,走在舷梯的那一刻成为了转...
《 海上钢琴师 》1900最后的抉择，你怎么看?1900独白我已经与这个世界擦肩而过了。这些年来,仿佛你一直在身旁,爱的越深,就好像没有爱一样。虽然我们互相笑着说着“回头见”,但我们都已心知肚明“不...1...